UNESCO Slave Route Step-6: La porte du non retour, Ouidah

Récits recueillis auprès de familles de Ouidah par T.Boudjekeu, octobre 2022

1. « Il est allé dans une famille où les gens avaient envie de lui montrer quelque chose mais ils étaient aussi réticents. Donc il a fallu beaucoup de négociations, de discussions et il a fallu mettre en confiance avant qu'on ne l'introduise dans une pièce. Une pièce qui est "Sacrée" parce que la pièce contenait des chaînes d'esclaves et personne n'entre dans cette pièce-là. Donc c'est exceptionnellement qu'on le lui a fait visiter ; et ce qu'il a découvert, c'est des chaînes entassées d'une hauteur de près de deux (2) mètres et il a fait le vœu de ne pas en parler nulle part et que ça restera entre eux. » (Homme)

2. « Je suis en train de faire un travail spirituel, donc je consulte le Fâ, pour qu’il me confirme certaines choses. Et je vais organiser un rituel où chacun devra ramener quelque chose de ses ancêtres. Nous allons tout rassembler pour leur faire un sanctuaire. Mais ils sont déjà là. Ils sont là et ils manifestent leur présence, ils nous poussent à agir, à ne pas oublier. Nous devons avancer, ne pas rester enfermés dans le passé. Mais avancer, ce n’est pas oublier. Il faut savoir ce qu’il s’est passé. Il faut savoir qui nous sommes.

Quand je suis quelque part, je ne dis pas tout de suite qui je suis. Je regarde d’abord à qui j’ai affaire. Je pèse les mots, je choisis à quel moment révéler les choses. Parce que c’est lourd à porter. Parce que ce n’est pas anodin de dire que d’un côté de ma famille, je descends d’une esclave, et de l’autre, d’un négrier. » (Femme)

3. J’avais quinze ans quand mon père m’a emmenée avec un médium visiter Zougbodji. C’était un ancien port où les esclaves étaient parqués avant d’être embarqués. Il y avait aussi une dame blanche avec nous. Dès que nous sommes arrivés, elle s’est mise à pleurer. Elle ne savait rien de ce lieu, mais elle disait qu’elle sentait une grande souffrance. C’était très étrange. Elle a insisté pour qu’on fasse des rituels, parce qu’elle disait que les âmes des esclaves morts sans sépulture étaient toujours là, prisonnières. » (Femme)

4. Il y a des gens qui racontent qu’on entend encore les cris des esclaves la nuit. Les pêcheurs et les chasseurs de crabes qui passent par là en parlent souvent. Un jour, Fofo Isidore est rentré chez lui en sueur, fiévreux, après être allé poser des filets à la plage. Il disait qu’il avait entendu des voix, qu’il y avait quelque chose qui l’avait effleuré, comme un vent lourd de douleur. Il était convaincu que c’étaient les âmes de ceux qui n’étaient jamais revenus. Ici, on croit que les morts errent tant qu’on ne leur a pas rendu hommage. (Femme)

5. L’Arbre de l’Oubli a été planté en 1727 sous le roi Agadja. On faisait tourner les esclaves autour de cet arbre pour leur faire perdre la mémoire de leur pays, de leur identité. C’était une manière de leur couper toute attache avec leur passé. Le roi savait que ce qu’il faisait était terrible, qu’il arrachait des hommes et des femmes à leur terre et à leur famille. Cet arbre, c’était une façon de leur dire : ‘Vous n’avez plus d’histoire ici, vous appartenez à un autre monde maintenant.’(Femme)

6. Ils nous ont dit que la terre était vide. Mais en fouillant dans les archives, j'ai trouvé des chuchotements, des noms effacés, des vies oubliées. Ce n'était pas seulement un cimetière. C'était un registre d'âmes volées. / La première fois que j'ai touché le tambour, mes mains ont su ce que mon esprit avait oublié. Le rythme n'était pas le mien, mais il vivait dans mon sang. Ce rythme, disait ma grand-mère, est plus ancien que l'océan qui nous a emportés. Elle m'a pris la main et a murmuré un nom que je n'avais jamais entendu auparavant. Elle m'a pris la main et a murmuré un nom que je n'avais jamais entendu auparavant : « Trouvez-le », a-t-elle dit, comme si le temps pouvait être défait. C'est ainsi que j'ai suivi ce nom à travers les continents, pour apprendre qu'il n'avait jamais cessé d'attendre notre retour. (Femme)